NOCHE BUENA

¡Que áspera y dura está la hierba seca en la cuna del Niño Jesús!
¡Cómo es que no se me ocurrió antes de esta noche, haber puesto algo más suave para su tierno cuerpecito de recién nacido! Pero….todo es posible cuando hay amor; muy rápido saqué la hierba y la reemplacé por pétalos de rosa; ¡hermoso se ve al Niño en su cuna!
Rosas de dos colores, rosada y blanca, como dos troncos familiares de dos continentes; blancos y rosados los pétalos, como los hijos y nietos; la fragancia que despiden, como el amor que nos tenemos; el desborde de suaves y tenues colores, como la generosidad y la tolerancia.
Hoy el Niño descansa en su cuna lleno de suavidad, de amor, de unidad; ¡lo queremos y nos queremos!
¿Qué más se puede desear en una noche como ésta?

PLACERES

El placer de los sentidos….de la piel expuesta a la brisa nocturna, con el firmamento por techo y las hojas húmedas de rocío por suelo….del calor reverberando entre los árboles sin que una hoja se mueva….de tocar un damasco…otro…y otro, hasta que uno, pesado de maduro se quede en la mano dejando un delgado hilo del almíbar de recuerdo….de sentir el pesado aroma de la higuera que ofrece sus brevas escondidas entre el follaje, ¡ésta nó! ¡ésta tampoco!, ésta si, que me gusta a mí, dulce, fragante y tibia por el sol del atardecer….en lo más alto de una rama canta un zorzal, busca pareja, o canta por el puro gusto de oírse cantar, canta y silba, cada vez más entonado….los chincoles llaman al tío Autín…los queltehues desafinan pero ¡cómo vuelan!....¡las codornices sacaron pollitos, seis este año y ya están voladores, bien protegidos por sus padres!…las rosas se deshojan lentamente, los pétalos casi no se palpan, suaves, tenues….la rosa de Quellón no sabe si mostrarse amarilla o granate, el calor la tiene trastornada.
Uso mis sentidos para sentir, para darme un placer…pero me faltan algunos que sólo están en mis recuerdos….la piel de mis hijos…la suavidad de sus cabellos…el olor de sus cuerpecitos tostados por el sol…el mar….la arena….el río…el Puelche…el fundo…pero todo está atesorado en mi mente, para cuando lo necesite.
Quisiera saber cantar para elevar un canto de alegría por el placer de sentir todo lo que siento,…por el placer del verano…por el placer de vivir.

NAVIDAD EN VERANO

El 21 de Diciembre empieza el verano…eso dicen pero hace ya varios días que el calor aprieta; la capa de ozono de adelgaza y estamos sintiendo realmente el calor.
Pareciera que este año hay menos anuncios de viejos pascueros y de nieve de algodón; quisiera creer que este año es diferente, especial; quisiera creer que en esta Navidad estamos celebrando lo que realmente se celebra; quisiera creer que estamos esperando la venida del Niño Jesús.
Navidad en verano, caliente y olorosa, llena de las primicias de los huertos que adornan los pesebres en las casas; todo el ambiente huele a frutas maduras: brevas, damascos, duraznos, melones, cerezas. Las hortalizas de la estación: porotitos verdes, granados, choclos, zapallos y zapallitos, todo perfumado con albahaca, cilantro y perejil.
Mi Belén está listo, tiene todo lo de siempre, los recuerdos de cada hijo y de cada nieto; faltan las primicias que son de última hora y…..el Niño que llegará en la Noche Buena.
Todos estamos anhelantes, todos contentos, esta Navidad es especial y la celebraremos como corresponde, es el Niño el que viene y a Él le pedimos que nazca en nuestro corazón y que lo haga crecer en el amor.
¡Ven Niño Dios a nuestra casa, a nuestra patria, a nuestro mundo!

¿UNA VELA? ¡¡OTRA!!

Si, Antonio, tu enciendes una vela por todos los damnificados por el régimen militar. Yo enciendo otra por las que han sufrido, sufren y seguirán sufriendo toda su vida. La enciendo por las víctimas que no tienen cara, las que nadie sabe por lo que pasaron. Por las mujeres de los presos políticos; las que, en el Norte, y bajo un sol de injusticia, esperaban pacientemente que los gendarmes las “dejaran” entregar una pequeña ayuda, así fuera una lata de leche condensada o un jabón….algo que aliviara a su pariente. O las que, en el Sur, soportaban el frío y la lluvia para “ese “ momento de la semana en que le recibieran lo que aportaban….Hubo casos en que la guardia no recibió el paquete….ya no existía quién lo recibiera.
A esas mujeres quiero yo honrar hoy día, día en que muchos han levantado una copa para celebrar la muerte del tirano; esas mujeres sin cara, sin destino, sin futuro, no tienen nada que celebrar, su futuro sigue siendo igual.
¿Quién devuelve un compañero a una compañera?
¿Quién un hijo a su madre?
¿Quién une a una familia dividida?
¿Quién da vida al hijo abortado a patadas?
¿Quién devuelve al ausente?

¿Acaso la muerte del tirano llena el hueco de la soledad?

Cuando todas esas mujeres que esperaron bajo el sol o bajo la lluvia estén muertas….a lo mejor algo se estará arreglando para las futuras generaciones.

La justicia militar condenó a decenas de miles.
La justicia civil…no llegó.

¡Lástima!

VERDES VISITANTES

La pequeña higuera, llena de hojas fragantes y de frutos todavía por madurar está envuelta en una nube que bordonea fuertemente; zumban las suaves y nervadas alas interiores de los verdes pololos que, trabajosamente, levantan y azotan sus rechonchos cuerpos verdeamarillos eléctricos; parece que algo buscan, que algo quieren; llegaron, igual que el año pasado en la luna oscura de Noviembre, al caer la noche: zumban y zumban; se agitan, vibran, con sus élitros abiertos semejan pequeños aviones; verdes, muy verdes; torpes, muy torpes.
Me acerco al árbol y me inmovilizo, abro mis brazos y los elevo, siento que me convierto en higuera, mis manos se alargan y se extienden, se abren, enverdecen….¡si hasta despido su perfume! Al ser una con la higuera, los pololos no me desconocen, se enredan en mi pelo, se pegan en mis manos y en mi cuerpo, los siento duros, ásperos, fuertes. Yo los acepto como son y me emborracho con su vibrar y parece que entro en una especie de éxtasis; gozo con ellos, son hermosos, los toco, los acaricio… y…luego vuelven a volar y a estrellarse unos contra otros
Dura la fiesta quince minutos; dura mi fiesta toda la semana….esperaré un año para volverlos a ver. ¿Me reconocerán?

CENIZAS

Polvo al polvo; es ley de vida y ley de muerte. Una vez cremado este envoltorio que ha cuidado de mí toda la vida quisiera que siguiera abonando la tierra de los lugares donde fui feliz y donde está la gente que me quiere.
Cierro los ojos y dejo volar mi mente y veo a mis hijos y a mis hermanos cada uno con un poco de mis cenizas esparciéndolas en su pedazo de tierra.
Veo lo que quedó de mi cuerpo en diferentes sitios: Bajo una manga, bajo un ciprés, bajo una parra, bajo un drago, en un parque, bajo un limonero, en una maceta con cardoncillos, bajo un ulmo, bajo una camelia. Así sabrán donde estoy, o mejor dicho donde quedó mi vestido de carne, y puedan poner una flor el 28 de marzo y musitar una oración.
Pero me veo también en el fundo, por el sendero que baja desde la casa al río, por la ladera; en la hojarasca bajo los boldos y arrayanes, al lado de las orquídeas silvestres, muy cerca del sitio donde se maridan el río y el monte, donde se escucha el río potente en invierno y cantarín en el verano, es el sitio exacto de mis más anhelados sueños.
Lo que quede, porque algo quedará o mejor dicho tiene que quedar, me gustaría que lo pusieran en la sepultura de mis padres, para estar con ellos como lo estuve en vida.
Así dando vida a las plantas esperaré la resurrección del último día. Ese día volveré a la vida enriquecida por todo lo obtenido: La fragancia, la grandiosidad, la frescura, la sabiduría, el rumor del viento y del mar, la constancia, la ternura, la elegancia, la belleza, el amor…todo lo recibido…todo lo entregado.
Con tanto don ¡Que hermosa seré y podré incorporarme al Reino de Dios en su Eternidad!

TAI CHI

TAI CHI
(Tres momentos)

UNO
Hila el aire la muchacha del Tai chi, sola en una pradera de flores multicolores; se mueve acompasadamente coordinando sus brazos y sus piernas; firme en la tierra, el resto del cuerpo se mueve como los mimbres; toma el viento y lo suelta; lo vuelve a tomar y….sigue cada vez más integrada al medio; a lo lejos se escucha una melodía que, con el aire, también va y viene….ya no hay muchacha, ni melodía, ni aire; se han convertido en un todo que va y viene al mismo compás.

DOS
En la orilla del río se oye el canto del agua bajando entre las piedras. Una niña se moja las manos y ríe; toma el agua y juega; la risa y el canto del agua van formando un canto que la niña va haciendo suyo; toma un puñado de agua y gira; abre sus brazos queriéndolo todo y se abraza… queriéndose.
Sonidos y sentimientos; alegría y libertad; la niña se siente volar, la niña se embriaga, la niña vive, la niña es feliz.

TRES
En el patio interior de un templo, un monje medita; se vacía de todo lo carnal y solo queda su interior resplandeciente; lejos, muy lejos se oye a los estudiantes tocando sus instrumentos.
El monje está preparado, toma una vasija con carbones encendidos y la pone en una mano, lentamente la mueve de un lado a otro; el calor pasa a su mano, con un amplio y elegante movimiento pasa las ascuas de una mano a la otra y vuelve a empezar; el calor se hace menos intenso a cada vuelta los carbones se van llenando de blanca ceniza y al cambiarlos de mano se levanta una tenue nube gris.
El monje deja de ver; deja de sentir; deja de oír; sólo se mueve cargando el peso de sus huesos en una y otra pierna mientras intercambia los carbones de una mano a otra; su interior es fuego; sus huesos son fuego; él ha dejado de ser monje para arder con las brasas.

LIBERTAD

La libertad en la mente me permite estar en muchas partes aunque esté entre cuatro murallas.
Si cierro los ojos, puedo ver todo lo visto, todo lo vivido. Puedo oír el murmullo del río, el canto de los chincoles, el cotorrear de las cachañas, el rumor de las hojas de los álamos batidas por el Puelche.
Puedo volver a sentir en la piel el calor del sol a orillas del estero; puedo percibir el olor de los boldos, de los peumos.
Puedo volver a caminar cerro arriba y cerro abajo, ligera de ropa y apenas calzada, sentir el viento suave que alborota el pelo, hacer sonar la hojarasca por el puro gusto de oír como se rompen las hojas secas despidiendo un olor penetrante.
Puedo volver a ver los cuadros de los impresionistas, uno a uno: un Pissarro, un Monet, un Manet, un Renoir, un Gaugin, un Toulouse Lautrec….volver a estar en el Museo de los Impresionistas en Paris…..verlo y sentirlo… ¿Qué importa que ahora los cuadros estén en otra parte? Para mí siempre estarán donde los vi.
El pensar, el recordar me permite volver a vivir, no porque tenga una vida espectacular, sino porque es la mía y me encanta volver a vivirla, en todas las edades, en todos los tiempos, en todas las partes donde he vivido; tanto verme yo de niña como verme de madre y abuela distante, ¡es una mezcla maravillosa!

DESAPUES DEL HORROR....LA PAZ

DESPUES DEL HORROR….LA PAZ

Los negros y amenazantes nubarrones cubren el cielo, pasan veloces de norte a sur formando figuras tremendas que poco a poco se van cambiando por otras que parecen devorar todo lo conocido. La tierra está silenciosa, asustada, expectante, no se escuchan ni pájaros, ni grillos, ni perros; huele a ozono, a lluvia, a temporal.
De pronto una luz quiebra las nubes, es un relámpago azul, furibundo, grandioso, seguido por el retumbar de un terremoto que remece el ambiente.
Entre las nubes, los relámpagos, los truenos, cae una lluvia implacable, es la lluvia que hace daño, que rompe las plantas, que destroza las flores; lluvia fría, con granizo que no tiene contemplaciones con nada; que arrasa con todo.
Amenaza con seguir y seguir, pero de pronto se levanta un viento del oeste que es más fuerte que las nubes y que la tempestad….empieza a disipar el horror y a mostrar trozos de cielo; las nubes se van rumbo a otra parte de la cordillera, los relámpagos y truenos se silencian, la lluvia se hace más liviana hasta desaparecer.
El horror se va y el ambiente se despeja. Vuelven a cantar los pájaros; vuelven a brillar las estrellas; vuelven a cantar los grillos; vuelven a exhalar su perfume los azahares; las pocas flores que quedaron están orgullosas de sus colores.
Todo pasó, ahora reina la paz, la alegría, el amor; todo pasó, sólo queda el recuerdo de un horror que, si bien puede volver, se sabe que no será eterno y que después de las tempestades….viene la calma.

PRIMAVERA

FLOR DE MEMBRILLO

Entresijos de ramas secan sin orden ni concierto, desnudas por el viento y la lluvia del invierno; crecen por todas partes: al pié de los cercos; entre las piedras; sin riego; sin cuidado alguno; se multiplican sin saber cómo.
Un día calor; otro frío; un día llueve; otro nublado y... una mañana, sin venir a cuento, las ramas secas y desnudas de los membrillos aparecen engalanados con una nube de flores blanco-marfileñas, de cinco pétalos delicados con un toque de rosado que les da distinción; al centro un montoncito de polen amarillo-crema que tienta a los insectos de la época. ¡Hasta los brotes tienen el color verde-pastel adecuado! ¡Que flores más lindas! Parecen diseñadas por un artista para una planta estilizada y elegante, sin embargo están decorando las ramas tiesas de un membrillo y darán origen a un fruto grande, tosco, pesado, con la piel grasosa y su carne olorosa, ácida; gusto de colegial primario.
Contrasentidos de la Naturaleza que pone belleza donde menos se espera y hace brillar los sitios recónditos donde nadie esperaría un toque artístico digno de un cuadro de museo.
Es Septiembre; es primavera. ¡Todo se explica!.

LOS SENTIDOS OLVIDADOS

LOS SENTIDOS OLVIDADOS


La piel y el olfato son los sentidos a los que, generalmente, no se les da mucha importancia. Se piensa que la piel sólo lleva al sexo; y el olfato, al gusto.
Me gustaría hacer un camino de sensaciones, por ejemplo, la planta de los pies, ahogada por calcetines, medias y zapatos, ¡ bien poco puede sentir!....pero si se la libera ¡que maravilla es caminar a orillas del mar y sentir el frescor del agua salada y la tibieza de la arena; la suavidad de la arena mojada y la textura de las piedrecillas! Pareciera que lentamente la planta de los pies empiezan a sentir, los dedos se sueltan, dejan de estar apretados y adquieren la destreza que deben haber tenidos los primeros seres humanos.
Si hacemos la experiencia de caminar descalzos sobre la hierba húmeda por el rocío o la lluvia, se siente un placer especial que ahoga toda recomendación “¡es malo para la salud!” o “¡se va a resfriar!”; nada de eso pasa y el frescor del agua serena se siente hasta el alma.
Y…toda la piel del cuerpo siente, siente lo que deseamos; si es de noche, la luna llena, en primavera…si nos damos un paseíto por el campo (sin ropa, claro está)…se siente la brisa recorrer toda la piel…las estrellas brillan en el espacio….las plantan exhalan sus fragancias y nos podemos perder en el mundo de los sentidos; no sentimos el peso del cuerpo ni la edad…sólo ¡somos!
Acariciar tenuemente la piel de un recién nacido; recordar la piel de las manos del papá; acariciar un pétalo de amapola; deshojar una rosa; recorrer las arrugas de la cara de la madre….gozos de la piel que, creo, hay que aprender a usar.
Y del olfato se puede decir mucho, es el sentido que tiene el mayor poder de hacer que nos trasportemos a otra edad, a otro sitio. Tomar una hoja de peumo, quebrarla y olerla……me lleva automáticamente al fundo, al monte, y puedo seguir oliendo las plantas que la rodean, los copihues, los coiles, los chupones…olores y gustos unidos inseparablemente. Si tomo una hoja de boldo y cierro los ojos, me veo en El Durazno con mi hermano Pablo de niños, picoteando los árboles en los Quillayes; siento su cercanía, su cariño, su mano, sus palabras: ¡Hermana!... Y me siento otra vez con él. ¡Maravillas de los sentidos olvidados! Ojalá la próxima generación y las siguientes aprendan a usar sus sentidos y puedan recordar tal como yo recuerdo.

UNA TRISTE VISITA

UNA TRISTE VISITA


Entre los gorriones grises y las cuculíes pardas, hoy se ha metido entremedio una catita celeste. ¿Qué hacía por estos lados?...Las catitas son pajarillos de jaula, siempre están emparejados; se miran, se limpian, se enamoran….pueden pasar todo el día “cotorreando”, pero, siempre en sus jaulas, ya sean mayores o más pequeñas; dicen que son australianas… ¿serán libres allá?...yo las he visto sueltas en los parques de pájaros en
Maspalomas.
Fue sorprendente ver un pobre pajarito tan tímido, tan triste, sin saber donde ir y mucho menos qué comer, no se atrevió a bajar a picar del maíz de los gorriones, tampoco tenía destreza para volar y se sentía en un vacío enorme sin saber cómo desenvolverse.
¡Pobre catita celeste! Nada se pudo hacer por ella, a saltitos se fue y no se la volvió a ver….presa segura de un cernícalo o del gato de la vecina…quien la perdió, no la volverá a ver y su pequeña pareja tampoco… una triste aventura en medio de un día precioso.

¿LLEGA LA PRIMAVERA?

¿LLEGA LA PRIMAVERA?

¡Parece que si! ¡Parece que no!...todo está muy confuso este año; aunque debería ser invierno con todas las de la ley…hay momentos en que parece que esa temprana Primavera quiere llegar.
En un cielo amenazante, a veces se abre una ventana de color azul sorprendente; un rayo de sol travieso se escapa y viene a iluminar una mata de jazmín que se enrojece ante el cumplido; la mata abre tímidamente un par de flores, pero ni siquiera huelen…les falta calor.
El viejo damasco, de tronco torcido y de ramas sarmentosas, se ha llenado de pequeñas flores ¿serán el preludio de una buena cosecha? O ¿vendrá una lluvia y no las dejará cuajar? Mientras, las matas de ciruelos casi silvestres se han nevado de flores blancas, y se anuncian con el viento diciendo: “¡No te olvides que estoy aquí!”, para que después las encontremos y sepamos degustar una gota de néctar azucarado entre la piel ácida.
¡Ha florecido una rosa de color lila!... ¡fuera de tiempo! Está preciosa aunque no le auguro mucho futuro; las otras rosas ni siquiera tienen brotes; fuera de tiempo y todo, me ha alegrado el corazón.
El manto de trebolillo que cubre la parcela ya tiene pequeñas calvas, señal que poco tiempo tiene para florecer; y salpicadas, una por aquí y otra por allá, las achicorias empiezan a poner un toque de azul por las orillas.
Las callampas este año hay salido a montones y con mucha rapidez; de un día para otro pasan de ser un capullo a abrir una umbrella blanca o parda a las que sólo les falta un enanito barbón para encarnar un cuento de niños.
¿Será cierto? ¿Será fantasía? ¿Será un sueño? ¡¡Quien sabe lo que será!! Pero que ha sido un momento agradable ¡lo ha sido!

FLORES DE INVIERNO

FLORES DE INVIERNO


Los dedos largos y helados del invierno han estrujado y quemado las últimas rosas que quedaban en el jardín. Sólo queda la desolación y las matas podadas esperando un tiempo mejor.
Pero…no todo es tristeza, hay plantas a las que el frío no las afecta sino todo lo contrario, parece que gozan abriendo sus flores en las mañanas heladas; los iris enanos, celestes como cielo de primavera, florecen uno tras otro alegrando al parrón, que viejo y descascarado, parece muerto. Los lirios morados crecen entre los juncos blancos y fragantes, no son flores que duren mucho…pero dan optimismo.
Los vinagrillos, tréboles amarillos de ácido tallos (gusto de todos los niños) han cubierto el campo con un manto verde esmeralda salpicado de flores, jardín encantado de invierno que guarda en su interior los miles de caracoles que están creciendo.
Invierno frío y duro, sin embargo estación de picaflores, ellos saben que tienen su alimento en los arbustos con campanitas rojas y naranjas, desde muy temprano afanan buscando el néctar.
Flores de invierno, coloridas y especiales; parece que el creador tuvo un pincel único para delinearlas y darnos un poco de calor.

GUITARRA MIA

GUITARRA MIA

Canta, guitarra mía; desgrana tus notas como un estero desbocado, canta tus notas altas como trino de pájaro, haz resonar tus notas bajas como eco del fondo de la tierra.
Puedes, guitarra mía, hacerme recordar todas y cada una de las melodías que juntas intentamos ejecutar.
Puedes, guitarra mía, hacer olvidas los tropiezos y los fracasos; quedémonos con lo bueno, con lo positivo.
¿Recuerdas cuando subían y bajaban las escalas cromáticas?
¿Recuerdas cuando, poquito a poco, las sonatas de Sors iban tomando cuerpo? ¿Cuándo Tárrega nos elevaba el alma? ¿Cuándo Bach nos marcaba el ritmo?
¡Cuantas horas pasamos juntas insistiendo una y otra vez, tratando de oír más allá de lo escrito!
¡Seis cuerdas tensas y una caja de madera noble y sonora! Mil sonidos, mil melodías, mil amores, mil recuerdos.
Canta, guitarra mía, canta para mí; otras manos te tocarán; yo siempre oiré lo que quiera oír, las melodías que juntas interpretábamos.
Ahora duerme, descansa; hasta que alguien venga por ti y te haga cantar otra vez; sea quien sea, hazlo feliz como me hiciste a mi

ROSA ROJA (a ritmo de cueca)

Rosa, rosita, ay rosa
De terciopelo,
Rosa de seda roja
Que mira al cielo
Que mira al cielo si,
A ver si llueve,
Porque las nubes negras
Así lo quieren
Así lo quieren si,
Para mojarse,
Para ponerse linda
Y acariciarse.
Rosa de terciopelo
Luce tu ropa
Cada día más fina
Y más hermosa
Y más hermosa si,
Más olorosa
Rosa de invierno canta
Toda mojada,
Un picaflor te besa
Enamorado
Enamorado si
Rosa preciosa
Cada día más linda
Y más vistosa,
Muestra tu traje al mundo
Para asombrarlo,
Nadie tiene tu rostro
Tan bien pintado,
Tan bien pintado si,
Envidia de otros
Cuida tu vestidura
Del aire profundo
Que puede deshojarte
Si te descuidas
Si te descuidas si
Y esto se acaba
Con un advertencia
Rosa colorada
No pongas tu ropa al aire
Que te desnuda
Rosa de terciopelo
Rosa preciosa

10-7-06

INCOMUNICADA

INCOMUNICADA


El señor Fernández está muerto, amortajado; sin una luz que diga: “Aquí estoy yo”, nada, ni un pequeño ronroneo que invite a curiosear.
¿Qué hacía yo antes de la era informática? ¡Buena pregunta para un fin de semana de incomunicación!
Recuerdo….hace años….cuando las tardes eran enteras para leer…para escribir…para hablar…para soñar. No es que me arrepienta de nada, sólo intento recordar para que las horas pasen muy rápido y vuelva a ver la luz de Mouse y el ronroneo del motor indicándome que en el “más allá” hay gente que quiere comunicarse conmigo….que hay fotos por ver…bolggs que visitar…e-mails con noticias…. Es la vida moderna y la verdad es que me he acostumbrado a ella; es por eso que me alegro de esta abstinencia, para poderla valorar.
¡Animo señor Fernández que ya falta menos!

EL CIRUELO

EL CIRUELO


Al viejo ciruelo que veo desde mi cama le han crecido unas largas y delgadas ramas que se ven por sobre los árboles del fondo; no son unas ramas muy armónicas, más bien parecen unos palos tiesos y secos; en ellos se balancean los gorriones que vienen a comer maíz chancado todos los días. Yo los miro y me parece estar en una plaza de juegos de niños; los gorriones pían, se llaman, se juntan, se pelean; hay momentos en que las ramas están tan llenas de pajaritos que parecen frutas maduras….de pronto uno se lanza en picada al vacío….otro lo sigue…y otro….y otro…hasta que todos, por lo menos una treintena, pican y pican; comen y comen. Luego toda la bandada emprende el vuelo en un zumbido y vuelven a sus ramas. Este movimiento continuo sigue y sigue hasta que del maíz no queda ni una cáscara.
Mi entretención ha pasado, los gorriones se han ido a seguir comiendo en otra parte y las varillas del viejo ciruelo quedan desnudas; así será todo el invierno hasta que llegue la primavera a llenarlas con su blanco manto de flores blancas. Mientras, serán el columpio de los gorriones y mi entretención matutina

VELAS

VELAS


Una vela larga y otra cortita me iluminan en una noche oscura sin electricidad. Una vela larga y otra cortita me llevan a una época de mi vida en el campo donde dependíamos de ellas para acortar las noches. ¡Que lujo era tener dos velas! ¡si con una sola se podía matar un ratito antes de dormir!...me remonto a esa época feliz de mi vida en que el día estaba regido por el sol, con él nos levantábamos y cuando se ponía nos empezábamos a acostar.
La noche en el campo nunca era oscura, nunca negra; era una maravilla de estrellas y de luciérnagas. Nunca era, la noche, silenciosa, estaba llena de cantos de pájaros, croar de ranas, chirriar de grillos; los perros de los vecinos ladraban de tarde en tarde para recordarnos que estábamos protegidos.
El Puelche soplaba y hacía crujir las ventanas y los techos; muy fresco, refrescaba la tierra calentada por el sol.
Nunca sentí miedo, ni a la oscuridad ni a ninguna otra cosa… ¡estaba muy cuidada! ¡Tenía a mi papá!

OSCURIDAD

OSCURIDAD


Se mete la noche, oscura, sin luna, sin luz; no se oyen los pájaros nocturnos; ni siquiera se escucha ese “horizonte de perros que ladra lejos del río”, que escribía García Lorca…. Silencio, oscuridad, miedo. Todo puede pasar…hasta temblar. Solos los viejos van quedando, uno dependiendo del otro acompañándose como buenamente pueden.
Silencio en el barrio sólo roto por el atenuado motor de algún auto, de los pocos que quedan circulando en las oscuras calles sin luminarias.
Silencio y oscuridad; las sombras desdibujan a las pocas figuras iluminadas por el resplandor tibio de una vela; ya no se sabe donde está lo familiar, no se reconoce el mundo físico de siempre.
Estamos rodeados de artefactos que dependen de la electricidad, hoy están muertos, amortajados, desenchufados…no sirven para nada. Ni música, ni televisión, ni DVD, ni ordenador, ni refrigerador, ni luz, ni lectura….nada….sólo escucho mi corazón que late más fuerte que nunca y si pongo un poco de atención…casi escucho el chisporroteo de mis neuronas.
Sin luz, a solas conmigo misma, sola con mis pensamientos, mis deseos, mis miedos ¡un buen ejercicio mental! Pero… ¡Que pase la noche pronto y llegue la luz del día! ¡Que el sol ilumine la vida y haga desaparecer los miedos!
Luz, luz, brilla para mí, brilla para que me pueda encontrar, para que me pueda consolar, para vencer la oscuridad y sea feliz.

Un paseo oloroso

UN PASEO OLOROSO


He salido a dar un paseo otoñal por entre los paltos; la tarde está quieta y silenciosa, sólo se escuchan los picaflores que silban y trinan felices tomando el néctar de las campanitas rojas….camino a paso largo….voy mirando atentamente mi entorno…me doy cuenta que, con el calorcito de la tarde, muchas fragancias se pueden percibir; unas humildes violetas que han sobrevivido a los pisotones, exhalan un perfume que me recuerda a unas tías abuelas de mi infancia.
Las hierbas aromáticas me regalan sus recuerdos, el cedrón, que yo planté de un palito que me regalaron, da un olor penetrante y cítrico; en varios maceteros brotan una menta fuerte y potente, un par de matas de poleo, una ruda, un toronjil…hierbas, ¡las buenas hierbas! ¡las que son medicinales! ¡las que me sacan de apuros!; cuando paso cerca de las macetas no puedo dejar de recordar a las personas que me enseñaron a conocerlas y a usarlas…fue de niña y en el fundo…con paciencia me fueron enseñando: ¡el toronjil “para la pena”! ¡la menta y el poleo para el dolor del vientre! ¡la ruda…para espantar los malos espíritus y sirve para todo! ¡el cedrón para bajar el almuerzo y para ponerle al mate!
Para rematar la “feria de los olores”, paso por frente a los nísperos que están enteros florecidos y me emborracho con su perfume, huelen a bailes, a grandes recepciones con mujeres elegantes…me encanto…me siento feliz….ha pasado un día y no ha sido en vano.

LA SOLEDAD

LA SOLEDAD


La Soledad tiene dos caras como la luna; una: clara, brillante y hermosa; la otra: oscura, opaca y…fea.
Si está de buenas, en su día claro, es alegre, profunda, sabia, ayudadora; con Soledad se puede pensar, crear, vivir, enamorar; Soledad no necesita de mucho para reír, cantar y bailar, el que la tiene cerca se siente feliz, la mira, la adorna, la encuentra linda, apetecible, instruida y quisiera pasar su vida con ella. Baila con la Soledad; canta con la Soledad; pasea con la Soledad; no necesita a nadie más y sería capaz de ser feliz toda su vida con ella por toda una eternidad.
Pero…tiene otra cara que no quiere mostrar, una cara que no tiene nada que ver con la otra Soledad, esa es una espantosa visión, es fea, sucia, despeinada, harapienta, maloliente, sus manos son zarpas, sus deseos oscuros, nada la satisface , quiere vivir haciendo sufrir. ¡Pobre anciana que no tiene nada ni a nadie! Es el bocado favorito de la Soledad, ella viene y se aposenta en su casa; si algo había… se acaba; si tenía un resto de salud…se agrava; si quedaba un algo de alegría…se acaba la razón de estarlo y la Soledad, la que se mira en el espejo negro, la tuerta y coja, la de las garras por manos, la tiene bien cogida y sin ganas de soltarla. La vida pasa a ser un martirio sin fin, martirio que ni la muerte se compadece de ella; ya nadie la puede sacar de las garras de la Soledad.
Hay que tener cuidado y no dejar entrar en la vida a la Soledad oscura, hay que saber que existe y prevenir que nunca se apodere de nuestro ser. En cambio hay que estar con la Soledad clara y saber vivir con ella que nos puede regalar muchos frutos.

ESTRELLAS

ESTRELLAS

La noche es amable, fresca, luminosa; la Vía Láctea está plena, se ven miles de millones de estrellas; algunas las reconozco, son las mismas que miraba en el fundo con mi mamá; nada sabíamos de constelaciones pero a algunas las llamábamos: Las tres Marías, Las tres Juanas y, a veces, en noches muy oscuras, Las tres Pepas; luego los corderitos, que a veces eran siete y a veces eran seis; Venus azulosa y fría, destellando orgullosa; Marte, rojo y recovequeando, saliendo casi para ponerse; todas las estrellas nos guían a la Cruz del Sur y que felices nos sentimos de tenerla, con que orgullo la mostramos a los que vienen del otro hemisferio.
Hoy me siento encerrada entre las paredes de mi casa, no puedo dormir, salgo y me reencuentro con el firmamento de mi juventud, es hermoso, inmutable; las estrellas están como pocas veces se ven, limpias, titilan al compás de una música cósmica; algo quieren trasmitir, a lo mejor un recuerdo de los que me acompañaron en mi vida, con quienes las miré. La primera, mi mamá y Pablo, luego los amigos de Las Cruces, hoy olvidados, pero con ellos nos tendíamos en la arena, todavía tibia y contemplábamos el cielo en silencio; luego con mis amigas de toda la vida, también en Las Cruces, tratábamos de encontrar las constelaciones, de las que hablaban los libros; jamás acertábamos, éramos una tropa de ignorantes que vivía feliz la vida, como amigas ¡las mejores!.
Miré las estrellas en el fundo, límpidas y brillantes como recién pulidas, todas las noches salíamos a caminar y a mirar el cielo, a veces estaba sola, otras acompañada, parecía que un imán nos atraía.
Si podía soportar el frío de la noche y la altura, el espectáculo mejor que he visto fué en Potrerillos, bien abrigada descubría que las estrellas estaban allí mismo, al alcance de la mano, daban ganas de estirar los brazos y tomar una para iluminar la casa.
Estrellas del hemisferio sur, las más lindas del mundo ¡Como me gustaría quedarme mirándolas hasta sacarles su secreto! ¿Me tienen algo que decir?. Sólo puedo presumir e inventar algo que me haga feliz y me acorte la noche.

LA ZURCIDORA

LA ZURCIDORA

Zurce la zurcidora.
Zurce los calcetines.
Junta hilos de algodón, restos de antiguos ovillos,
Porque no encuentra nuevos en las tiendas del pueblo.
Oficio antiguo, pasado de moda;
Ya nadie zurce los calcetines,
Son material de desecho.
Zurce, la zurcidora y piensa;
Piensa en su vida….recuerda.
Y va juntando los hilos de colores
Que transforman el calcetín en un algo multicolor.
Con su aguja pasa un hilo por arriba de la trama
Luego lo vuelve a pasar por abajo
Telar artesanal, primitivo.
¡Cuantas cosas pasan por la mente de la zurcidora!
Recuerda su primer zurcido, en un calcetín de su padre,
No con hilo de algodón sino ¡con un cordel!
Besos recibió de su padre…era niña
Fue la única vez que fue celebrada así.
Zurce, la zurcidora y pasa:
El hilo verde, luego el gris;
Pasa el morado y el blanco;
Otros colores no hay.
¡Ya no importa el color del calcetín,
Lo que importa es el zurcido!
Hermosos calcetines con parches de colores;
Alegres calcetines, libres de la moda;
Felices calcetines, únicos y especiales:
La zurcidora los ha dejado convertidos
En Art Nouveau.

COPIHUE AZUL

EL COPIHUE AZUL

Entre los bosque de la zona Central, en la pre cordillera, bajan los esteros desde las cumbres, orillados por la abundante vegetación nativa.
Dos niños de diez y ocho años: la una rubia y quemada por el sol, el otro moreno de lindos ojos negros, se van de excursión trepando por uno de los esteros.; van descalzos y ligeros de ropa; van felices pisando las piedras redondas y mojándose con el agua cristalina. Al poco andar se encuentran con un remanso donde hay muchos alevines de trucha que se pelean las larvas de mosquito; dan vuelta una piedra y sale un barbo con grandes bigotes que los mira y se va como un caballero.
Sigue la marcha, al paso van picando un maqui por aquí; un boldo por allá; un puñado de moras medio maduras, bien ácidas muy a su gusto. Miran las orillas….ellos buscan….y saben lo que quieren, pero por mientras, se gozan los chilcos que, como pequeñas bailarinas se mueven con la brisa; el tiempo pasa, el sol empieza a bajar y tienen que encontrar pronto lo que quieren para volver a casa con una “cuarta de sol”, como está mandado.
De pronto, hilándose en un quillay ven una enredadera verde, firme, con hojas acorazonadas: ¡Es lo que buscan! Con los ojos brillantes la siguen mirando hasta que, bien escondida, encuentran una flor roja ¡es un copihue! La flor que estaban buscando, pero…no exactamente de ese color. Siguen subiendo por el estero; empiezan a verse los grandes árboles: robles, raulíes, coigües, laureles y también empiezas a aparecer copihues de todos colores: rojos, rosados, pintados y…uno que otro blanco, de un blanco purísimo.
Deberían estar satisfechos, pero no lo están, ellos buscan con ahínco un copihue especial; los viejos del fundo les han dicho, que lejos muy lejos, estero arriba, crece un copihue azul; no lo han visto nunca y lo quieren encontrar.
El sol sigue bajando y tienen que volver y dejar para otro día la búsqueda.
Vuelven los niños cabizbajos, frustrados, a pesar del lindo paseo, no han obtenido el premio que esperaban….y ellos creían en el copihue azul, como también creían en el rayo verde….en el unicornio….en Pegaso….en Ícaro….los niños creer tantas cosas y ven tantas cosas que los mayores ignoran.
¡Quien fuera niño otra vez para ir a buscar un copihue azul!

La vaca

La vaca

“Muuu, la dócil vaca muge, y lo mismo el manso buey”, dice el verso infantil; si, muge suavemente y mira con sus enormes ojos húmedos, parece que ve el futuro; come y rumia constantemente, su suave y tibio hocico se mueve rítmicamente; le gusta el pasto verde y también el seco.
Todo sería igual por el resto de su vida, si un día no se le hubiera ocurrido salir a pasear, a buscar otros pastos (siempre el que está mas allá es el mejor), así, a paso cansino se fué allegando a una carretera de cuatro vías. ¿Qué sabía la vaca del peligro?, Total el pasto del otro lado se veía mas rico.
Despacito se acercó, subió una pata al cemento y miró, el auto que venía se detuvo, curioso de saber que haría la vaca; ésta subió las otras patas y balanceándose pasó dos pistas, al llegar al centro volvió a mirar; el auto que venía en sentido contrario paró, el chofer se rió y la dejó pasar.
Ella, la reina de la carretera, la cruzó y se fue a comer de ese pasto que la había tentado.
La gente que la vimos pasar, quedamos contentos. Todavía hay seres que con su inocencia nos sacan una sonrisa.

Petunias

Petunias

Voy leyendo absorta hasta que una voz dice:”Alameda”, a toda prisa me bajo y me aturde una ola de calor y olor a muchedumbre. Salgo bruscamente del libro y enfrento la salida. ¡Todo feo! ¡Todo sucio!. Gente muy morena, de pelos tiesos, negros, mal agestados, parece que detrás de cada uno hay un asaltante.
Al ir rodando el Metro, el pasaje empieza a cambiar, suben unos rubios de ojos azules, otros colorines, salen de la Universidad, bien vestidos, desinhibidos, al llegar al terminal casi todos se han transformado en nórdicos, libres, de modales abiertos, se ríen.
Voy por Las Condes, el calor satura el ambiente, olor a auto, a fierro, a aceite quemado, voy mirando nuevas construcciones, de pronto.....un fogonazo de olor a petunia, me deja perpleja, me transporta a mi infancia, a casa de mi tata. Cierro los ojos y me esfuerzo en no perder el hálito renovado 60 años más tarde, olor único y específico, olor a inocencia, a infancia; ¡qué consolada me sentí!, me pareció tener a mi tata a mi lado, ya no me importó a lo que iba porque ella me acompañaba.
Feliz idea de poner parterres con recuerdos.
¿Qué importan los tacos?
¿Qué importa la agresividad?
¿Qué importan las chiquillas fumando?
Cuando se tienen recuerdos y éstos llegan de sorpresa, me siento feliz y regaloneada.

ESTAMPITA

ESTAMPITAS


Leche de burra

Paso por un dédalo de callecitas estrechas y casas terreras, parecen pertenecer a otra parte del mundo y en otra época.
Al doblar un esquina me traspaso al pasado: Un hombre cubierto con un sombrero alón, una burra con una manta cubriendo su anca y un burrito, que a pasitos cortos hace sonar la soledad.
El hombre interrumpe el silencio con un grito: “Leeeeche de buuuuura”. ¡¡Visión colonial!!.
¡De donde viene y adonde va el burrero?
¿Quién compra la leche de su burra?
Alguien como él, tan viejo como él, tan antiguo como su grito.
¡Viva su ilusión el que la toma!
¡Viva su ilusión el burrero!
Sigue su tranco por la callejuela y, el burrito, a pasitos cortos de castañuelas.

TRANSFORMER

TRANSFORMER



El “ramo encantado” que me regalé para mi cumpleaños ha ido llegando a su fin; lentamente sus flores se han ido deshojando y perdiendo su brillo, pero me niego a claudicar ¡quiero seguir teniendo un ramo de cumpleaños! Y a medida que las flores se secaron las fui reemplazando por crisantemos enanos de varios colores, desde el blanco hasta el ladrillo oscuro; lentamente el ramo tomó otro aspecto convirtiéndose en un cálido acompañante de otoño.
El ramo encantado….desapareció.
El ramo transformado….nació.
Quedan los tallos de las flores todos unidos, bebiendo de la misma agua. Quedo contenta cuando lo miro por las tardes a la luz del atardecer iluminadas por el sol de la tarde, cálido sol de otoño que les da un algo especial, algo de encanto, y ¡porque no decirlo, también algo de encantado!

OTRO OTOÑO

OTOÑO

Rumbeando por Romeral se ve el río Aconcagua limpio y azul.¡Que contraste con otras estaciones en que viene fuerte, vigoroso y oscuro!. En sus riberas no se ven cultivos, sólo piedras; los de verano ya no están y los de invierno todavía no se siembran.
Los eucaliptos desnudan sus troncos mostrando dibujos en verde y anaranjado; las largas tirijalas de corteza desprendidos, se mueven con el viento; sus hojas verde-azuladas contrastan con las de los otros árboles que están perdiendo las suyas en una sinfonía de rojos y amarillos.
Nidales de Quintral se destacan en los álamos, ya sin hojas, dándoles un aspecto florido, irreal; sólo los picaflores se gozan de sus flores.
Se está poblando el Valle del Aconcagua; se ven casitas nuevas de variados colores en contraste con centenarias edificaciones de adobes. Los nuevos vecinos han plantado flores para alegrar sus vidas; es curioso que entre las flores que plantan predomine el rojo, desde el carmesí de los cardenales al morado de las buganvilias; mientras, en el campo apenas quedan quebrachos de flor amarilla, algún yuyo o dedal de oro, apenas sobreviviendo a la sequedad.
Todos esperan con ansias las lluvias para reverdecer; así este campo, seco y amarillo, se convertirá en un vergel de mil colores en primavera.
Los cerros, a la orilla del mar, están empezando a verdeguear, uno que otro matojo espinoso y reseco estira un modesto tallo que termina en una raquítica flor, “esperanza” se llama, es así como empieza el ciclo, ya habrá humedad y veremos todos los cerros florecidos.
Al atardecer, el sol se va poniendo abrazado a las nubes; una bandada de loicas muestra su pecho rojo; parlotean en busca de semillas; unas mueven sus cabecitas, se esponjan las plumas luciendo el rojo brillante de sus pechugas, más rojas con la luz del sol poniente.
Se nota que la brisa marina que está humectando las laderas augura las lluvias de invierno que todos esperan con las ansias del sediento.
Poco a poco el panorama mejorará, es el ciclo de las estaciones que aquí están bien acentuadas.

NOSTALGIA

NOSTALGIA

Un adagio de Chopin.
La luz del atardecer.
Los pétalos de las rosas van cayendo uno a uno formando una catarata perfumada y multicolor cubriendo el entorno hasta llegar al piso, que los recibe como un regalo.
Un recuerdo.
Un perfume.
Un anhelo.
Una visión del pasado.
Un rincón olvidado en una casa deshabitada.
Un cuadro de otra época.
Alfombra de pétalos perfumados.
El sol palidece.
Empieza una semipenumbra que llena el alma de un pesar,
De un recuerdo no recordado.
Mueren la rosas exhalando su mejor perfume.
¡Gracias por su don!

26-4-06

OTOÑO

OTOÑO

¡Este otoño no hay quien lo entienda!....debería empezar a hacer frío y…tenemos un calor de verano. La otra noche hasta tuvimos un temblor… ¡que cosas más fuera de tiempo! Todo está cambiado: Las rosas han vuelto a florecer como si estuviéramos en primavera y están preciosas, enormes y fragantes, las hay de todos colores, rojas, amarillas, blancas y rosadas. Como si fuera poco: han florecido los nísperos; cuando paso cerca de ellos siento su olor fuerte y pesado, penetrante como si fuera un perfume del pasado; los naranjos tienen frutos casi maduros y están volviendo a florecer.
Con la caída del sol, las nubes se ponen rojas y la parcela de llena de colores, los senderos se ven dorados, las hojas de los paltos caen suavemente formando una alfombra de horas de distintos colores, verde-viejo, amarillo-oscuro, anaranjado-rojizo; la luz penetra por entre las ramas dando un espléndido contraluz.
Los pasos acompasados resuenan haciendo crujir la hojarasca y los pájaros: cantan y cantan, los zorzales planean por entre las ramas y se lanzan sobre su comida…luego, el silencio, la paz.

PROPIETARIOS

PROPIETARIOS


Desnudos nacimos y desnudos morimos ¿Qué ha pasado con nuestra soberbia de ser dueños o, peor aún, ser propietarios de los bienes que nos rodean?. No lo había pensado hasta hoy en que un pequeño pájaro me lo ha hecho sentir.
El sitio donde vivimos es largo y por un sendero podemos pasear, por uno ir y por otro volver y así gozar de la sombra de los paltos o del tibio sol en el invierno; podemos respirar aire puro, escuchar el canto de los pájaros, ver y oler las flores silvestres que se entremezclan con los árboles frutales, un paseo agradable que nos mantiene sanos y contentos.
La pareja de codornices que el año pasado crió con éxito a sus siete pollitos, este año sacó trece y, de momento, van desarrollándose muy bien; papá-codorniz, encaramado en una rama o en la cerca, cuida que sus hijitos con su mamá coman de las semillas, se bañen con arena y correteen felices por ¡¡su territorio!!. Son lindos, nos da gusto verlos y oírlos. ¡Que papá más bueno!.Anidan al fondo y hemos procurado no molestarlos; nuestros paseos se han ido acortando para que no se asusten, porque cuando el papá-codorniz nos ve grita y se agita desesperadamente: “ pit pit pit piripipit pit”, la madre corre a ocultarse y los pollitos, ordenadamente en fila, se ponen a resguardo.
Hoy no pude llegar ni a la mitad de mi paseo, allí estaba papá-codorniz esperándome: ¿Qué haces en mi tierra? “Pit pit piripit pit pit” ¡Fuera de mi territorio!. Todo engrifado con el moño enhiesto y batiendo las alas gritaba: ¡Fuera,. fuera!.–Ya voy- le dije ¡Si te vine a dejar trigo!- pero él nada: pit pit piripit pit ¡Fuera, fuera!. Despacio me volví. Por lo visto la familia codorniz pensó que ya estaba bueno de invasiones y por el lado opuesto al que yo volvía, en paralelo, corrieron a cerrarme el paso ¡¡La familia en pleno!! Gritaban y chillaban:¡Fuera, fuera, fuera! hasta que llegué a las cercanías de mi casa. ¡El territorio estaba marcado! ¡mi paseo reducido a la tercera parte!
Muy linda la familia codorniz pero... ¿Dónde paseo ahora?... ¿Qué pasó con nuestra parcela?... ¿Quién es el dueño ahora?.
Obvio que es nuestro lo que podemos disfrutar y obvio es que quien disfruta ahora es la familia codorniz . ¿Tendré que pedirles permiso para caminar? O ¿Tendré que salir a la calle?.
¿En qué quedamos? ¿Quién es el dueño de la propiedad?
De dueños, nada: Desnudos nacimos y desnudos morimos.

SIN LUZ

SIN LUZ

“La luna en el mar riela y en la lona gime el viento”
Ni mar, ni viento, ni luz; a lo lejos ladran los perros, no hay otro ruido, ni los grillos cantan, ni los chunchos, ni los queltehues, ni las aves nocturnas se llaman; la noche está tranquila, sola, oscura, pesada, negra, sin serlo del todo, hay un ambiente denso. La vela apenas me alumbra dejando sombras alargadas, titubeantes, desconocidas; todo se ve deformado, diferente, angustiante, aterrador. Siento el corazón encabritado, la mente inquieta, intranquila, a penas veo y me pregunto: “¿Así verán los ciegos?, entre sombras tocando, buscando lo que han perdido, solos en su mundo, solos en su vida.
Tan acostumbrados estamos a tener electricidad que sin ella no sabemos que hacer, los pensamientos no se materializan en palabras; las ideas se paralizan; sólo hay un deseo: ¡Que se haga la luz!, que sin ella ya no se puede vivir; y eso me duele porque hace cincuenta o sesenta años pasábamos cuatro meses en el fundo sin luz ni gas ni agua potable, sin muchas cosas hoy indispensables y...¡No pasaba nada! ¡Éramos felices!; gozábamos del día y...también de la noche, salíamos a caminar, a mirar la luna o las estrellas, a oír los chunchos y a las lechuzas; a tomar luciérnagas y a enredarlas en el pelo y en la ropa ¡Nos sentíamos príncipes y princesas!. En la casa mi mamá encendía sus lámparas de parafina y nos sentábamos a conversar, a oír cuentos, a fantasear hasta que el sueño nos vencía. ¡Qué tiempos felices aquellos!, ahora de vieja me asusto ¿Y si tiembla! Y ¿ si salgo a vagar y me pierdo?...y...y...y. Además me preocupa el contenido del refrigerador...de lo que está escrito en el ordenador ¿se borrará? ¿se alterará? ¿cuánto tiempo mantendrá su autonomía?...Interrogantes que no tienen respuesta inmediata...nunca se me había ocurrido que pudiera pasar...pero lo haré...mientras trataré de ver, por lo menos las líneas de este block...y si no las veo...da igual.
¿Podré a aprovechar el chongo de vela para fantasear un poquito? decirme que sin luz he ganado y mucho: de partida los sonidos de la noche son muy pocos, no hay jóvenes con música estridente, los perros de callarán pronto; sin ruidos igual podré pensar en algo inteligente. He ganado también conciencia de que no debo vivir esclavizada por las cosas, si en el refrigerador se estropea un poco de comida...no importa, trataré de tener lo justo para que no me vuelva a pasar. Y...en el señor Fernández tengo confianza, sé que es leal, creo que me quiere y que guardará todo lo que le he contado. Si tiembla...ya sabré que hacer dependiendo de la intensidad del temblor: hasta el grado 5 me quedaré en mi cama....si es grado 7... me pondré en el umbral...si es más arrancaré al patio (por lo menos eso lo pienso ahora).


O sea...estoy razonando
O sea...estoy mejorando
O sea ...la tontería se me está pasando.
El chongo de vela es noble, se está quemando despacito para que yo termine de sacar lo que tengo dentro y se lo agradezco.
Mi pieza ha perdido el vínculo conmigo, lo que anoche era orden, hoy no lo es, a la luz de la vela se ven manchones de sombras mezcladas con ropas indescriptibles; al tacto la cartera parece otra cosa; los cuadros no se ven sino bultos borrosos y el móvil de las niñas parece juguetear, en el momento que los miro por el rabillo del ojo, se ve cómo los pulpos buscan a las estrellas y a los pescaditos
Mi pieza se ha convertido en algo que no es mío, los muebles y sus sombras son otros; el señor Fernández me mete miedo, los pulpos se quieren robar el resto del móvil, los cajones del velador esconden lo que necesito y yo...semi ciega tengo que asumir mi debilidad. Pero allá adentro de mi oigo una vocecita que me alienta diciéndome: “No te dejes vencer...la luz volverá...será mañana o pasado...pero volverá y podrás arreglar todo como te guste...lo que se estropea...se tira.
Con luz podré pensar cosas inteligentes (que a lo mejor serán un lata). Parece que me está gustando ser un poco distinta: calentarme en la luz de la vela, cabalgar en el móvil y esperar que el señor Fernández me quiera y no me olvide.
Estoy más tranquila pero no quiero apagar la vela, quiero que me dicte lo último que queda en mi cabeza y en mi corazón, aunque sea en secreto me diga: ¿Nos queremos más las parejas humanas cuando no hay luz?.
Sigo con miedo de apagar la vela y dejar de ver... ¡Desdichada!
Dejar de oír... ¡Desdichada!.

DESEO

DESEO





Quisiera ver un pedacito de cielo azul y ser pájaro para volar hasta él.
Quisiera ver el mar profundo y ser un pez para deslizarme entre las algas.
Quisiera ser una brisa fresca y hacer cantar las hojas de los árboles.
Quisiera que el sol se transparentara e incendiara las nubes al atardecer.
Quisiera ser niña y abrazarme a mi mamá y que ella me contara cuentos de pájaros que se escapan al cielo, de peces que juegan entre las algas y podría ser la brisa que mece las hojas y desordena los trigales. Tal vez vería el cielo rojo y me daría esperanza de un día mejor.

Momento de Otoño

UN MOMENTO DE OTOÑO

Lluvia de otoño, brusca, violenta, impredecible; azota los árboles, quema las rosas. Bienvenida para la tierra reseca por el verano implacable; terror de los techos inseguros, de los campamentos, de los pobres.
Así como esta increíble lluvia limpia el ambiente y lustra los árboles también hace caer las hojas de las higueras que estaban cuidando que los postreros frutos maduraran. Ahora, sin hojas se ven y se huelen los últimos higos que quedarán duros y sin sabor, su futuro es cruel, caerán al suelo para abonar la tierra y nadie los saboreará. ¡Pobres higueras despeinadas! Con una hoja que otra amarilleando se ven feas y sin gracia; el secreto es saber que el día de San Juan ¡brotarán!.
El mancaqui dio una abundante cosecha de frutos otoñales anaranjados, ahora lucha y se niega a rendirse ante la evidencia que el invierno es época de descanso y que el viento de otoño debe cumplir su deber de arrancar las hojas caducas de los árboles; él, el mancaqui, afirma sus grandes hojas doblándolas y dándoles color rojo oscuro; él sabe que acabará por dejarlas caer pero lo hará orgullosamente, una a una, provocando al viento que arremolineará sobre él hasta quitarle todas sus hojas y dejando sólo sus ramas desnudas.
Unos ganan, otros pierden, así es la vida, es así la naturaleza: unos mueren otros viven, como los dedales de oro y las violetas, que están llenándose de flores fragantes.
Hace frío ¡bienvenido!
Llueve ¡bienvenido!
Tiempo de calma
Tiempo para pensar
Tiempo para recordar
¡Bienvenido, otoño!

ROSALES

ROSALES


Jamás creí que las matas de rosas, brutalmente rozadas por la guadaña, pudieran brotar y….menos aún en Otoño; sin embargo ha ocurrido un milagro de la naturaleza y, no sólo han brotado sino también florecido esplendorosamente.
Los viejos rosales, encontrados tirados en la calle; de gruesos, oscuros y retorcidos troncos, han dado lo mejor de si y están llenos de flores tenuemente rosadas, grandes y olorosas, también tienen botones de tallo largo, por lo que florecerán por lo menos durante un par de semanas más. Huelen… ¡Cómo huelen de bien! Por la tarde después que el sol se va se entremezclan los olores de los rosales con el de los azahares.
Los otros parterres tienen rosales mucho más jóvenes, vienen de regalos especiales, de una u otra abuelita que me ha regalado un esqueje de su rosal preferido, es así como lentamente se ha ido incrementando una buena colección de matas que dan flores de variados colores: unas dan flores blancas tan delicadamente pintadas de rosado que parecen de porcelana, no se pueden cortar porque se mueren, hay que mirarlas y gozarlas porque duran muy poco, lo suficiente para darse un gusto. Otras son casi amarillas, color te intenso, dibujadas en su interior con finas líneas más oscuras. Hay uno que otro matorral de rosas blancas floribundas que se quieren apoderar de todo el sitio; ellas crecen y crecen, florecen y florecen, sólo las detiene el invierno, son las últimas en florecer y las primeras en hacerlo en primavera. Detalle aparte son las rojas, porque las hay de todos los tonos, desde el rojo anaranjado hasta el púrpura; desde la que no se termina de abrir guardando su secreto hasta la que se abre entera mostrando los estambres en corona.
En una parte muy especial tengo unas rosas que vienen del sur de mi Chile, de Quellón; pícaras rosas que se dan en manojos de hasta siete florcitas pequeñas…tienen si, algo especial… cuando recién se muestra el botón, son amarillas intensas y…cuando abren, rápidamente se tiñen de rosado y a los dos o tres días se van poniendo cada vez más rojas hasta llegar al púrpura, color en que se suspenden hasta que una brisa traviesa las deshoja….¡rosas de Quellón, traídos sus esquejes con mucho amor! También con mucho amor las contemplo y recuerdo el día en que las planté sin saber si iban a enraizar.
Rosas de recordar, rosas de querer, rosas que se equivocaron de estación y estando en Otoño se creen que están en Primavera. ¡Gracias por alegrarme!


2 Abril 2006

ARREGLO DE FLORES ENCANTADO

Tengo un ramo de flores encantado con la magia del amor. Me recuerda a los que el año pasado recibí de manos de mis hijos en nuestro aniversario de bodas. Hoy tengo este arreglo que lo fui hilando flor a flor; recuerdo a recuerdo; amor a amor. Este arreglo me alegra el día y me llena de lágrimas los ojos.

Uno a uno fui eligiendo los liciantum hasta completar siete y fueron unos rosados otros blancos y algunos con los colores mezclados…siete flores, una por cada hijo….una por cada hermano; altas, orgullosas, ellas también son las “más mejores” entre las flores; ellas también forman un grupo apretado y solidario.

Las rodean, en su base, trece alstromelias rosadas con algún toque de amarillo; para no ser muy monótono el arreglo; cada una recuerda a cada uno de mis nietos y el camino marcado en los pétalos les muestra el camino a seguir: ¡Adelante, siempre adelante! Ellos son el futuro.

En el centro mismo el arreglo tiene una vara de lilium naranja, representa al esposo, al padre, al abuelo, está rodeado de sus hijos y nietos y abre feliz sus flores para que todos lo admiren.

Detrás, y sosteniendo el arreglo hay cuatro varas verdes, ellas lo sostienen, lo apoyan, lo elevan, le dan cuerpo….nos recuerdan a nuestros padres que dieron solidez a nuestra vida.

Todas las flores descansan en un lecho verde, verde intenso, verde campo, verde bosque, verde fundo, verde alegría, verde ilusiones, verde esperanzas.

Y….sólo falto yo, que al fin y al cabo soy la que cumple años, y no son pocos…tres cuartos de siglo…nada mas y nada menos…y ¡que feliz estoy! ¡solo me faltan ellos! Y…como este arreglo es encantado por una magia especial… doy un salto y me pongo al lado del lilium ¿Dónde estaría mejor?

Una vez instalada al centro mismo de las flores afino el oído y oigo el alboroto; si lo afino más, escucho a los niños; si cierro los ojos…¡los veo, los siento y hasta los puedo tocar!
¡Es un arreglo encantado, no cabe duda, encantado con la magia del amor!

LA FILOMENA

LA FILOMENA


La Filomena es una viejita...muy viejita, que vive en una casa oscura...muy oscura; ella pasa mucho tiempo sola; toma la escoba, barre y amontona las hojas que caen de los árboles, sopla un viento y se las esparce, pero...La Filomena es tenaz, a pesar de su espalda doblada y adolorida...ella barre y barre, mientras va murmurando los versos que escribió.
Porque La Filomena escribe, escribe en un viejo y gordo libro de contabilidad, de hojas numeradas, de páginas amarillentas cuadriculadas: “Debe y Haber” dicen...pero para ella no significan nada; ella se sienta ante su vieja mesa, apenas iluminada, escribe y escribe versos rimados; los lee y los vuelve a leer con el mismo ritmo con el que los escribió.
La Filomena ya no tiene el diente que tenía pero conserva los redondos ojos de su juventud, ojos por los que la embromaban de niña y de los que se enamoró su marido. “Ojos de Buey”, le decían y a ella se le nublaban de pesar. Hoy se le iluminan cuando ofrece: “¿Le leo una poesía?”. ¡Que felicidad tener un oyente! ¡Uno siquiera! ¡Uno alguna vez!.
Agachadita se mueve por su casa y llega con su enorme libro de contabilidad, lo abre y busca....a lo mejor el que le gusta más....a lo mejor el más corto....a lo mejor el más largo, dependiendo del oyente. Se acomoda en su silla y empieza a leer con su especial entonación, parece un canto rimado...al oírla uno puede vivir lo que ella vivió y apetece darle las gracias por su confianza...pero ella no quiere eso, no quiere un comentario, no quiere una crítica; ella quiere ese momento de atención, ese momento de protagonismo, ese momento de dar algo de si.
La Filomena lee y canta sus versos, sonríe, los ojos se le llenan de luz, de alegría, de pasado; olvida sus años, sus dolores, sus carencias.
Tiene quién la oiga y eso la hace feliz.

EL ESPEJO

EL ESPEJO


El espejo del baño está empañado por el vapor; me miro y, sin anteojos, veo a la joven que fui: tersa, despeinada, despreocupada; me siento bien, he retrocedido en el tiempo.
Lentamente las gotas de agua se condensan y caen en lágrimas aclarando la imagen, ya no me veo tan joven pero si desdibujada.
Miro dentro de mi y tampoco tengo muy claro lo que quiero ser; no deseo volver a ser joven, me gusta ir madurando, que mi cara se vaya marcando con el paso de los años con arrugas; cada una es una historia, un cuento, una alegría, una pena; no me importan las canas, me gustan, me recuerdan a mi madre, a mi abuela; me gusta envejecer y gozar de lo vivido, puedo ponerme en el pasado y vivir el presente.
El espejo se secó y me veo tal cual soy, lo que veo está en concordancia con mi interior.
Estoy satisfecha, vuelvo a ser una, la que soy.

MANOS

MANOS


Manos viejas, gruesas, toscas, sarmentosas, llenas de nudos, surcadas de venas oscuras; manos de trabajador de la tierra; manos cultivadoras y..¡qué dulcemente toman la copa con vino para trasformarlo en la sangre de Jesús!.
Del azadón al cáliz
Del trabajo bruto al milagro de la Eucaristía.
Manos entrecruzadas en profunda oración. Manos que dan que pensar, manos que trasmiten, que trascienden, manos de un viejo sacerdote que pasó por la vida haciendo el bien.......

PICAFLORES

PICAFLORES


Muy de niña, en la galería del fundo, una mañana quedó encerrado un picaflor. Con cuidado lo tomé y sentí una sensación especial y maravillosa, la sensación de tener, más que un pajarito, un bluf porque era tan pequeño como un “Pulgarcito” envuelto en un plumón de suaves plumas que guardaba un corazón que latía desesperadamente. En el rabillo del ojo le vi una pinta blanca ¡tan poco de pájaro y tanto de niño! Lo sentí y lo dejé ir.
Hoy empieza el Otoño y hace un par de días han vuelto los picaflores a nuestro jardín ¡Bienvenidos sean, nos traen el inicio de una estación preciosa!

Desde que calienta el sol se les oye piar y trinar buscando el néctar de las flores cálidas, no se detienen, vuelan tan rápido que no se les pueden distinguir las alas, relámpagos tornasolados que iluminan con sus tonos verde-azulados las flores rojas de los hibiscos; adornos fugaces del jardín; joyas volantes; maravilla de la naturaleza; ellos no son de nadie; ellos libremente nos visitan todos los años y nos hacen felices.
Siempre se les ve en parejas, ya pasó el verano y con él la responsabilidad de ser padres; para ellos este es su momento de solaz y para nosotros un ejemplo de amor

SOLEDAD

SOLEDAD


Se deshojan los crisantemos de los siete ramos.
Se secan los claveles y los liliums.
Vuelan los pétalos de la última rosa blanca.
En el jardín se encuentra una flor de hibiscus que adornó un juego.
En un marco de madera están las nueces que fueron las monedas de los niños.
Juegos a medio hacer. Juguetes abandonados.
Las rosas blancas de la entrada se tiñen de rosa...como un atardecer...como un dolor en el alma.
Los juegos y gritos de las niñas están congelados. Sus conversaciones interrumpidas. Los comentarios flotan en el aire.
Todo el espacio ocupado por mis siete hijos está vacío. No se oyen sus risas...sus bromas...sus alborotos..sus: “Los Valle somos los más mejores”...Asombrosamente lo son, no sólo los más mejores, sino los más grandes, los más bulliciosos, los más gritones, los más cariñosos, los más cuentistas, los más amorosos, los más altivos...son: ¡ “ LA TRIBU”!.


Siete hijos como siete islas, como siete destinos, como siete historias, como siete cuentos, como siete vidas.
En la soledad y el silencio revivo un recuerdo...una niña...un hijo...un caminar...una opinión...una alegría..y uno...otro...otro...otro más...se van alternando. Parece que los voy a oír entrar...parece que los voy a ver venir...parece que los quiero volver a oír; parece que los quiero volver a ver. Parece que en el silencio y en la soledad me tendré que quedar. Pero los recuerdos los tengo en mi mente y puedo volver a verlos, a quererlos,, a besarlos, a tocarlos. ¡Cómo no, si son una parte de mi, una prolongación de mi ser!.


6 Abril 2005

UN CUADRO

UN CUADRO


Estoy sentada en un cuadro pintado sólo para mí. Estoy rodeada de flores silvestres. Las Alstromelias enanas rosadas se muestran en pequeños grupos cerca de las piedras. Los cactus redondos y en gajos están florecidos en rojo y llaman a las mariposas. Las docas de flores púrpura engalanan la ladera. Unas escarchas brillantes como recién salidas de la noche son el soporte de una red tejida por pequeñas arañas que esperan la llegada de su cena.
Detrás de mi, las rocas me ocultan de los ojos intrusos; rocas centenarias, enormes, tan grandes como las que están en el borde de la punta que se mete en el mar.
Al frente tengo el mar, el inmenso océano Pacífico, azul profundo; desde lejos se pueden ver pequeñas crestas blancas formadas por el viento. Las olas mecen a las algas que se estiran perezosas, por lo menos eso es lo que parece… una… otra…pero aparece la tercera que azota con fuerza titánica las rocas y enreda las algas; salta la ola, estremece el aire, atruena el golpe en las rocas y hace saltar una neblina que empapa el entorno y me empapa a mi. Olor a mar; olor a sal; olor a vida; olor a marisco. Neblina que energiza, que da fuerza, que inspira.
Gritan las gaviotas; pasan volando los pelícanos con las bolsas bajo sus picos llenas de peces recién capturados.
Impasible, el moscardón dorado busca el polen en las flores. Las mariposas se posan en los cactus. Las arañas esperan con paciencia….parece todo igual…cada tercera ola el mismo estruendo….la misma paz…pero no es así, una música me invade, es un cello tocando una Suite de Bach, acompasada, rítmica, acorde a con la naturaleza, la acompaña, la ordena.
Me siento una con todos y a todos uno conmigo.
Es un cuadro especial


11-3-2006

ROSA DE OTOÑO

Temo que el viento de otoño deshoje una rosa, la última de la temporada.
Muy temprano en la Primavera, en un rosal se empieza a formar un botón que al sol se abre en un rayo de color amarillo, naranja y rosado, una flor espléndida, firme, suave y olorosa; cuando está a punto de morir, otro botón apunta en otra rama; así, en ese círculo de vida y muerte va pasando el tiempo; siempre hay una esperanza, siempre hay un botón que anuncia a la que será el centro de mi atención hasta ahora, que no hay más botones ni tampoco se pueden pedir más.
Toco la rosa, es suave como la seda, o mejor dicho, es al revés: la seda es suave como la rosa.
La miro: amarilla y naranja con una filigrana de venas rosadas intensas; colores de atardecer otoñal, de arreboles, de paleta de pintor, de túnica griega. Rosa, amarillo, naranja, colores cálidos de otoño que serenan el alma. Naranja, amarillo, rosa, pintura de impresionistas, vestidos de niñas, trajes de ángeles.
Tres círculos de pétalos la forman, tres círculos concéntricos de pétalos abiertos, generosos, oferentes y tres pequeños se doblan sobre los estambres sin llegar a taparlos del todo para que dejen salir e impregnen el entorno con su perfume.
Es la última rosa, la veré entregar pétalo a pétalo; en el camino quedará su huella y también en mi corazón.
Empieza una nueva época, época de reflexión, época en que la vida se hace más lenta, época de juntar fuerzas para que en Primavera se vuelva a revivir y así, un círculo dentro de otro círculo, volver a florecer.


20 Abril 2005

AGUA DE MI TIERRA

AGUA DE MI TIERRA


Estero de aguas cristalinas,
cantarín saltador de piedra en piedra,
nacido lejos, muy lejos, en la cordillera
en un puquio entre arrayanes y helechos,
nidal de musgo esponjoso
que se va empapando de agua freática,
surgiendo poco a poco de las entrañas de la tierra;
borda el puquio un chilco con sus flores bailarinas
rojas y moradas;
lo perfuman un peumo y un boldo,
sus orillas bordeadas de menta
atraen a los pájaros del bosque y a los pudú.
Como un techado, digno de reyes,
los copihues blancos se enredan en los árboles
y los rojos, honor nacional,
brillan como la sangre recién derramada.
Viene saltando el estero.
Viene cantando y bailando.
Viene feliz descubriendo la vida y la libertad,
trae el agua purísima, incontaminada,
con sabor a bosque que no apaga la sed.
Si la pendiente lo deja, se aplaca y se calma,
es el momento que cumpla su primer deber: dar vida
se abre a diferentes opciones,
en un recoveco se instala una familia de peces de colores,
un poco más allá se quedan otros peces barreros;
las arañas que guardan sus huevos en una malla de seda
debajo del agua, buscan un sitio fresco.
Las chinitas suben y bajan;
cada vez que bajan llevan una burbuja de aire para sus crías.
Arriba, en la superficie, patinan las mulitas de agua,
livianas, etéreas, se deslizan suave y diestramente.
Otros habitantes llegan más tarde: camaroncillos y pancoras.
A pesar de estar tan poblado el remanso
el agua sigue limpia,
hasta una trucha llegó a ver lo que pasaba.

El estero ha crecido,
el puquio ha aumentado su caudal
y las lluvias aportan lo suyo.
Ese tono cantarín ha bajado el tono
ahora resuena y se da importancia
sigue su caminar arrastrando y redondeando piedras,
su resonar llega lejos avisando
que está listo para su segunda misión:
regar y dar vida a vegetales plantados por el hombre....
hasta aquí llegó el simpático y saltarín estero
ahora la mano del hombre lo doblega,
el cauce se divide: una acequia para un potrero,
otra...a las hortalizas...
otra a casa del hortelano pasa su uso personal.
De nuestro estero queda un resto que culebrea
entre las piedras mayores,
ya no tiene fuerzas para sacar ni palos ni el fango,
ha pasado a ser lo que sobró,
¡y eso duele!
¿qué pasará con él?
No lo sabe...pero hay otros esteritos tan débiles como él
que se están acercando y...
cuando se unan lograrán un flujo mejor,
se constituirán en un río grande, fuerte y fecundo
río de aguas oscuras,
de humor variable.
Si lo logran domesticar producirá:
electricidad y agua potable para la población,
si nada pasa...llegará al mar
a perderse en la inmensidad.
No termina allí su ciclo,
el sol evapora el agua,
forma las nubes
que devuelven el agua
alimentando puqios y esteros.

No hay duda que somos criaturas acuáticas
¡que bien nos sentimos en el vientre materno!
Somos agua.
Necesitamos agua para vivir.
Somos mal agradecidos,
No la cuidamos
¡la ignoramos!
¡Que lejos están los tiempos en que todos los rituales sagrados
eran en torno al agua!
Agua y fuego,
motivos de reverencia y adoración.

CIBER XII

CIBER XII

(16 meses después)


¡Tiembla que vienen mis hijos!
¡Ellos saben! ¡Ellos entienden!
Hasta ahora nos hemos llevado bien, has funcionado a mi ritmo, no me puedo quejar....a veces te muestras un poco taimado y no cooperas....pero en general nos comprendemos.
Ahora las cosas cambiarán, vienen mis hijos llenos de proyectos...vienen dispuestos a meterte mano: Uno quiere agregarte un reproductor de CD ¿Dónde?...él dice que él sabe, que no me preocupe ¡Cómo no me voy a preocupar si ocupas todo el espacio disponible! ¿Tendré que agrandar mi pieza para que quepas con tanto agregado?
Otro, muy desenfadado me ha dicho algo que me parece ¡¡ATROZ!! ¡¡VEJATORIO!! ¡que te meterá un lápiz por atrás! ¡UYYYY QUE DOLOR! ¡No sólo te violará sino que te sacará TODA la información! ¿Tenemos secretos tu y yo?....me siento bloqueada...pienso y repienso si hay cosas que debiéramos guardar tu y yo para nosotros solos...pero no recuerdo ¿que tal tu memoria....recuerdas algo?.
En tu maravilloso sistema de 0000 1111 trata de recordar y me lo dices, no quisiera infidencias...(por si acaso).


¡Tiembla Fernández!

CIBER XI

01100011-0010100-11100110-1010011-10101100
rum-rum-rum chipchipchip (Una lucecita se prende y se apaga) mi cerebro chisporrotea.

11001011-00011100-11100010- ROM ROM ROM
De mis oídos sale humo emitido por mis neuronas.
S O S; S O S. Dejo de entender.

Parecía que entendía, pero... no era así, tengo que cambiar de método.

Definivamente, me equivoqué, yo creí que podía encontrar una similitud entre mi cerebro y el disco duro del Sr. Fernández, pero no, no tenemos nada en común, mis neuronas no funcionan en forma binaria (creo), tienen otra manera de reaccionar, gracias a ellas soy la que soy, pienso lo que pienso y actúo como actúo. El pobre Sr. Fernández sólo es una máquina que no solo procesa en forma binaria sino, peor todavía, sólo sabe de: Pasa corriente- no pasa corriente y ¡Admirablemente!. Con ese continuo pasa- no pasa, es capaz de hacer miles de millones de combinaciones, de las que yo, a pesar de la perfección de mi mente, soy incapaz de hacer, pero ¡estoy vislumbrando lo que se puede hacer!. ¡¡Que asombro!!.

Seguramente, con este nuevo aspecto del conocimiento podré enfocar las cosas de una manera más racional y menos loca e imaginativa. Total, son máquinas al servicio; no seres, ni humanos ni extraterrestres.

0001011-1100100-10100100







6 Septiembre 2003

El Palto de los Hermanos

El palto más lindo, el más frondoso,
el de las siete ramas, el de los siete nudos,
el que se llena de frutos:
Hoy ha sido mutilado.
una por una sus ramas, uno por uno sus nudos
fueron trozados.
Me abracé a su tronco y sentí su dolor,
sus hojas temblaban, también mi corazón,
cayó su serrín al suelo, mis lágrimas, tal vez
el centro era rojo, mi corazón, también;
brotó su savia y con ella mi pesar.


¡Qué quisiera decir! ¡Qué podría contar!,
Si las penas del corazón
no tienen palabras ni notas,
no se pueden decir, no se pueden cantar;
sólo se pueden sentir.
Sentir lo que siento, es dolor; dolor por sentir:
las siete ramas cortadas,
los siete muñones al viento,
que como siete puños en alto
surgen del tronco herido.


Animo me digo y le digo,
ánimo que el tiempo todo lo cura,
cicatrizarán sus heridas,
pasará mi dolor, pero siempre, siempre sentiré
el estremecimiento del palto
cuando la sierra cortó sus ramas.
¿Sienten los árboles, sienten?
No lo sé; pero yo los siento,
Como siento al roble pellín
al coigüe o a la lenga
Convertirse en astillas.


Palto de los siete hermanos:
vuelve a brotar, vuelve a producir,
palto de los siete hermanos:
¡Perdón, fue por tu bien!.


Quedó su tronco erguido
como dicen que debe ser,
me gustaba más desparramado,
con sus siete ramas y sus siete nudos;
escalera de niños, sitio de confidencias.


Hoy el sol penetra su follaje.
Dicen…..será mejor,
dicen…sus frutos serán más dulces.
Dicen…dicen…
Yo me trago mis lágrimas,
como él se traga su savia.
¡Corazón colorado de palto viejo!
¡No me quedo sola, siempre lo tendré!
En su sombra umbría,
Jugarán los niños, soñarán los mayores;
y, siempre, siempre será el palto de los hermanos:
el más lindo, el más esbelto,
el que da los mejores frutos, la mejor sombra,
¡el más querido!

27-1-2006

CIBER X

En el mar
También tengo un velero
Que camina ligero
Si viene el vendaval
(Antigua canción)

Yo también tengo un velero para salir a navegar, a lo mejor es un poco lento y panchón pero... está aprendiendo, yo también quiero navegar pero no por las aguas profundas ni azotadas por vendavales, quiero navegar por el espacio cibernético y de solo pensarlo me da vértigo. ¿Dónde iré a parar?. No lo sé, lo único que tengo claro es que apenas sé un par de cosas y me siento agrandada, el vértigo me encanta, siempre me ha gustado, vértigo y peligro, velocidad (tanto en automóvil como en lomos de un caballo, ¡vamos, vamos, más rápido! ¡Que el viento me azote la cara, que el pelo se me levante, que los oídos me zumben! Más rápido todavía, más rápido.)

Casi, casi, viví una experiencia, hace un par de años en Lanzarote, tenía todo listo para lanzarme en ala delta desde un risco, lo habría hecho y seguro que lo habría disfrutado, por desgracia el tiempo cambió y no lo pude hacer. El tiempo ha pasado y ahora no lo podría ni pensar hacerlo. El tiempo que pasa no se puede recuperar ¡¡Y menos a mi edad!

Ahora me asomo por una ventanita y veo el espacio surcado de novedades ¡Debe ser fantástico!

Tengo que aprovechar el impulso, la curiosidad y lanzarme al vacío, así como me lancé a hacer los primeros ejercicios con el señor Fernández igual me lanzaré al espacio con él para saber mas, ver otras cosas, aprender a comunicarme, a viajar, preguntar aprender.

¡Si hasta los niños lo hacen! ¡Porque no yo?

SI, SI, ¿por qué no yo? Yo lo sé, y me cuesta decirlo, el resumen es porque ya no soy la que era, he cambiado, estoy envejeciendo, el ADN se me está deshilachando, me cuesta aprender, me cuesta mucho trabajo mental hacer lo que hago, cambiar conceptos es muy, pero muy difícil, de todas maneras no me desanimaré, trataré de salir, de asomarme a esa ventanita y gozaré de lo que me quieran mostrar.

CIBER IX - El nacimiento del Sr. Fernández

Lentamente he ido mirando a mi ordenador con una mirada diferente, tanto pensar en neuronas y chips me parece que lo estoy identificando mas con alguien que con algo.

La otra tarde se me quedó encendido mas tiempo del deseado y cuando lo miré tenía un letrero girando que decía: “Señor Fernández”. Me dije”: Eso es, ese es su nombre” ¿Quién será el señor Fernández? No lo sé, no me inquieta, seguramente el último dueño, el último de la cadena; no sabía el ordenador que pasaría a ser del último a ser el primero; hoy tiene otro rango.

Anoche vino el “doctor” y le puso todo lo que le faltaba ¡Pobre señor Fernández, le habían quitado la voz, los ojos, los oídos, las manos y le habían dejado una memoria de autómata!

¡¡Yo le devolví la vida!!

Le costó al doctor convencerlo que su vida sería distinta conmigo, pero ¡¡Aprendió!!
Hoy responde a lo que le pregunto y hace todo lo poco que le pido. Vamos bien, iremos mejor.

Quiso el técnico cambiarle el nombre y ponerle el mío, lo vi tan raro, tan fuera de tono... ¡Que yo me hablara a mi misma! ¡como si me viera en un espejo! Verdaderamente muy raro, en cuanto pueda le devolveré el nombre, me gusta dirigirme a él como “señor Fernández”. Me suena agradable poder decir: Me voy a pasar un rato con el señor Fernández” o mejor todavía: “Me voy a hablar con el señor Fernández”.

Tiene su carácter, debe ser por el tiempo que estuvo limitado, a veces se pone caprichoso; nada, no hay quien lo ponga en Internet ¡Hay que comprenderlo, le falta mucho para adaptarse! Menos mal que, por lo menos, dejó de leer El Mercurio, ahora, de tarde en tarde quiere darme alguna noticia de último minuto, pero eso no va conmigo y... clic a la X y ¡Fuera! Ya aprenderá a decirme cosas que yo quiero oír.

Mucho nos cuesta entender tanta cosa nueva que hay que aprender, a veces me frustra no saber ponerme en contacto con mis hijos como pasó la noche pasada. ¡¡¡Cuantas cosas me hubiera gustado decirles!!! Y nos quedamos en muchos Aló, Aló, ¿Me escucha?

No lo veo, ni lo oigo, SOS ¿Qué hago ahora? Y así durante tanto tiempo, precioso para ellos que estaban de noche.

Le pido al señor Fernández que me ayude; cada día me siento más torpe para manejarlo, pero me digo: Si hay tanta gente que lo usa ¿ Porqué no yo? ¡No soy ni mejor ni peor que el termino medio de las personas y sé que andando el tiempo lograré hacerme entender!.

Por ahora eso es todo, una loquera mas a mi cuenta y ¡Vamos sumando!.

CIBER VIII

Una noche, muchos años atrás, soñé que podía volar; me daba impulso y me elevaba, no mucho, por sobre las casas de un pueblo; abría los brazos y me volvía a un lado, a otro, arriba pasando por un edificio, bajando sobre los autos; volaba y sentía el viento que me tocaba la cara, despeinándome.

Fue un gran sueño.

Otra vez, no hace mucho, pensé que podía volar en una escoba mágica enganchada a un satélite para ir a ver a mis hijos

Fue una volada de luna llena, casi un sueño-despierta.

Hoy se me juntan los sueños y los deseos; las realidades y las loqueras, llena la luna, mis neuronas se alborotan y miro al frente de mi cama; miro y miro, al fin veo y sé lo que me está pasando, ahí está mi ordenador, está apagado (como es lógico) pero todo su potencial está, su maraña de conexiones, su cablerío interior semeja mi cerebro que está listo, a punto, en cuanto haya algo que lo motive ¡salta y empieza a funcionar! ¿Qué será esta vez? ¿Qué se está fraguando en el centro mismo de mi mente?

Además de la semejanza entre axones y cables, entre sinapsis y conexiones, hay una misma energía, mas o menos intensa pero energía, al fin; entre un motivo y un botón no hay mucha diferencia.

Sueños, sueños y locuras; sueños hechos realidad; si junto lo mío con lo suyo puedo volar lejos, viajar, ver y saber de los que quiero, casi sentir, casi tocar; contactar al instante, pensar al unísono, volver a tenerlos tan cerca de mí como cuando los esperaba, decirles tantas cosas que solo de chicos les dije.

Es curioso lo que me pasa, tengo un cierto pudor para expresar mi cariño frente a frente; al escribir a mano es como una proyección de mi misma y siento el mismo pudor, pero.... ante el teclado, el pudor y la edad desaparecen y soy otra, una persona que no teme hablar, que no teme decir cuanto, cuanto los quiero. Pareciera ser que al unir la maraña de neuronas con la maraña de conexiones, sale algo mas puro, mas exacto, mas verdadero.

¡Nos estamos entendiendo mejor!

Julio 9, 2OO3

CIBER VII

Definivamente necesito que alguien con paciencia me enseñe a manejarte a tocarte donde a ti te guste, donde reacciones rápida y eficazmente a mis requerimientos.

Decididamente, sola, no he logrado encontrar tu punto D; a veces parece que ya... ya te me das, pero... te falta un puntito para dar con lo que yo quiero; Otras veces no andamos ni cerca, te pido una fotografía ¡me respondes con un aviso de “erotismo”! la verdad es que no sé que tienen que ver unas cosas con otras; debe ser que tu enjambre de conexiones funciona como mi enjambre de neuronas ¡¡en luna llena!!.

Me digo: “paciencia, usa tu inteligencia”, pero... ni inteligencia ni nada, no debe ser por ese lado, yo creo que quieres cariñitos, palabras dulces que te desenreden; a lo mejor tu antiguo dueño te trataba mal (tienes una trizadura ¿Un cabezazo?), te usaba, te tenía muy controlado, hay partes de ti que no están ¿te hacen falta? No te preocupes, yo te voy a recomponer, te regalaré todo lo que quieras y estoy segura que nos entenderemos; todo es cuestión de tiempo y paciencia, ya verás que pronto viene tu “doctor” y te da un bañito de sabiduría, te darás cuenta que es distinto trabajar en una oficina usando sólo una parte de ti, a trabajar entero para mi, juntos podremos hacer cosas lindas, hablaremos el mismo idioma y nos comunicaremos con quienes nos quieren.

Bonito panorama ¿verdad? Cambiarás tu y cambiaré yo, seremos amigos, compinches y seremos felices.

Julio 5 2003

CIBER VI

Anteayer todo era negro. Hoy todo es resplandeciente. He tenido un día redondo, todo lo bueno me ha pasado.

Hablé a traves del ordenador con Ricardo, me sentí muy feliz, me pareció niño otra vez y en casa. Yo pude hacer, en mi pieza, lo que llevo varios días tratando, meterme en Internet, leer mi correo, contestarlo y mandar dos mail más. ¿Qué pasó? No lo sé. De pronto una luz me iluminó el chape y me di cuenta que la pantalla estaba en otra parte, moví un ladito y se puso al centro. ¡¡¡¡Ohhhhhhhh!!!!mi asombro fue mayúsculo, apareció todo lo que se me había negado a mí sola, escribí en borrador, lo guardé, mandé, corregí una dirección y el bicho ¡¡¡Obedeció!!!

Hoy nada de Diario Mercurio ni de propaganda.

Estoy feliz haciendo equilibrios con lo pasado, alguna vez se irán espaciando los días negros de los blancos y los felices días me hablarán de mis hijos que están tan lejos.
(Estas ya no son loqueras, son la madre de las loqueras Ciber y creo que las pondré como diario de una vieja de la tercera edad con ínfulas, así me siento, audaz y peligrosa, cuiden de lo que hablan conmigo porque hasta deslenguada me puedo poner; es mi año, no lo olviden, año de locuras, que por cierto he hecho bien pocas, por el momento).

Junio 20 2003

CIBER V

De Ciber... nada

Hoy, día negro; muchas cosas, trámites, bancos, me agotaron.

Por la tarde me dije: “Todo mío hasta las 5, por lo menos”

¿Todo mío?

¡MENTIRA!

Lo encendí y apareció un diario imposible de borrar.

Lo apagué, e insistí varias veces y ¡¡Ahí estaba el diario!!

No tengo a quién recurrir, me siento negra como la noche.

¡ Día perdido!

¡No aprendí nada!

Junio, l9, 2003

CIBER IV

¡Ya está!

El ordenador ya está en mi pieza, casi no lo puedo creer, lo miro y dudo que se encienda.

Todo está en silencio, los grandes duermen, los chicos buscan bichos en la parcela, ¿Y yo?

Yo estoy con la mirada puesta en la entrada de la casa; espero, espero con impaciencia que llegue quién ha de conectar todos los cables y me enseñe, por lo menos a empezar. El corazón me late mas aprisa, a pesar que no hace calor, yo siento que me arde el alma de ganas de empezar a aprender en mi propio aparato, sin miedo, sin prisa.

De pronto oigo un “Hola” ¡Viene entrando! (Ni a un novio he esperado así).
Patricio mira el ordenador, lo dá vuelta, le mete y le saca cables, yo miro y me parece un disparate, le mete un CD, se lo saca y habla. o mejor dicho me habla, con voz educada y firme, habla con la verdad, con autoridad (Parece que oigo a Antonio), pasa el tiempo y sigue hablándome. Resumo: El aparato es bueno y tiene posibilidadesle falta RAM (es lo menos que le podía faltar, me suena a la sal de la comida. Le pregunto si se le puede agregar y me dice que si, me quedo más tranquila).

Invertiré unos pesitos que recibí en herencia (de una tía que no se imaginaría en que los voy a gastar) y lo aperaré de todo lo que sea necesario.

Al terminar y con voz de ratona le pregunto: “¿Se supone que debo haber entendido todo lo que me dijiste?”. Se sonrió y me dijo que no, que para eso falta mucho. Al momento se me quitó lo ratona.

Ahora viene mi problema: ¿Qué hacer?. Parece que todo lo aprendido se me ha borrado, las cosas las veo distintas, como ciega; no atiné a mostrarle un mail a Emilio, pero si le mostré las fotos de Marta en macro y no di para más ¡Qué pena cuando con Dafne hasta pude mandar un mail comunitario!.

Mañana será otro día; le dedicaré un rato después de almuerzo y pasito a pasito aperraré hasta salir adelante.

Me estimula el comentario de mi hermano Mariano:” Las máquinas no son inteligentes, la inteligente eres tu”

ME LO TENGO QUE CREER

Junio l8 2003

CIBER III

¿Qué le pasa a una Ciber-mujer?

• “Se electrifica”
• Las neuronas se le encrespan y disparan rayos.
• Cierra los ojos y vé cascadas de colores, de fuegos artificiales.
• Le cambia el proceso mental, si antes pensaba, mascaba las ideas; ahora las dueñas del terreno son las neuronas que saltan y se contactan de un lado a otro, ágilmente; tienen una respuesta inmediata.

¡“Socorro”! les digo, recuerden que soy vieja.

Su respuesta: “Las ciber-mujeres no tienen edad, la perdieron cuando “el bichito” les entró al cuerpo; ahora todas las Ciber-mujeres son iguales, de la misma edad, unas mas avanzadas, pero no mas viejas, la vejez no existe en esta categoría de personas; así es que: a ponerse al día y poco a poco ir avanzando hasta ser de verdad una Ciber-mujer, una Ciber-mamá, una Ciber-abuela o una Ciber-amiga”.

CIBER II

¡Bendita ignorancia!

Cuando recibí el primer fax, imaginé que las palabras escritas por mi madre se habían escapado del papel rumbo al éter y que luego, por un mágico procedimiento habían caído ordenadamente en otro papel para mí.. Hace años de esa experiencia, todavía siento el asombro y me parece que las letras vuelan y vuelan atravesando el mundo llevando mensajes de un lado a otro , de un país a otro.

El mundo ha progresado y yo me siento enganchada a su cola, hoy me siento mas mujer, mas madre, más grande ¡¡Tengo un ordenador!! . Me lo han regalado, me llegará el fin de semana, no sé ni como llegaré a ese día; estoy tan alborotada que siento una corriente entre la piel y la carne ¿Será electricidad? ¿Me estaré convirtiendo en una Ciber-mujer, en una Ciber-mamá?

No puedo pensar, no puedo leer, mis neuronas están entre el alborozo y la huelga total ¡Al fin sé desarrollarán al ritmo de la actualidad!

¿Cómo será esta comunicación que me permitirá ver, oír o mantener una conversación con mis hijos y amigos?

Ya estoy empezando a experimentar en ordenadores ajenos pero ¿Cómo me las arreglaré sola?

¡Tengo que hacerlo!

En mi vida he dejado sueños a medias, estudios a medias pero otros los he terminado y bien; he realizado sueños increíbles y estoy dispuesta a que mi relación con el ordenador sea buena; trabajaré con toda mi capacidad e inteligencia para lograr lo que quiero: acercarme a mis hijos.

Me digo y me lo repito: ¡Soy capaz!. ¡Lo lograré!.
Venceré años y años de atraso que tengo y ¡¡Adelante!!

CIBER I

Dia memorable

Hoy se cumplen 50 años de la conquista del Everest.¡Loable hazaña!

Para no ser menos me siento conquistadora del Ciber-espacio, hazaña no menor, considerando el verdadero miedo que le tenía a los ordenadores desde que llegaron a casa, o antes, quizás, cuando empezaron a promocionarlos hace mas de veinte años y Antonio se interesó por ellos.

Pasaron los años, el niño se convirtió en hombre, el estudiante en universitario y... partió, en busca de una mejor educación.

Llevarían a mis hijos uno o dos años en Barcelona cuando los fuí a ver. Antonio me mostró su piso y su ordenador, del que estaba orgulloso.

-“Apriete una tecla, mamá” me dijo y yo no me atreví; él tomó mi mano con la suya y, juntos, apretamos una, ¡Cuan no sería mi sorpresa cuando en la pantalla apareció una espiral que crecía y crecía hasta llenarla toda, diciendo:

“¡Hola mamá, hola mamá!”.

Me conmoví hasta el fondo de mi corazón.

Han tenido que pasar muchos años, muchas penas, muchas alegrías; sentir muy fuerte la lejanía para que este año ¡Por fin! me haya decidido a aprender algo en un ordenador; poquito a poco voy aprendiendo, poquito a poco voy avanzando hasta que hoy he tenido el gusto y la alegría de ver y hablar con Antonio, sentía su mano en la mía que me invitaba a seguir y seguir compartiendo.

La alegría no se me pasa, la alegría se queda, ya s parte de mí, alegría de tener un poco mas cerca de mis hijos.

¡Valió la pena luchar por él!
¡Hoy estoy gozando de él!

La relación que tengo con el menor de mis hijos con mi “Conchito”, es cada vez más rica y enriquecedora; me estimula a aprender un poco mas para dar de mi un poco más.

¿Podré algún día ser una ciber-mamá?
¿Podré acompañar y apoyar a mis hijos a través del éter?
¡Lo haré! ¡Lo prometo!